Cuando la violencia restituye el semblante:
Mascaras del machismo latinoamericanol

Pensando sobre qué escribir para las segundas jornadas de Enlaces, no me decidia
si hacerlo sobre el amor o sobre la violencia. Por lo cual encontré una solucion de
compromiso escribiendo sobre la violencia, desde mi amor por el cine. Alain Badiou®
habla del vinculo extrafio que existe entre el amor y el cine. Si en el amor nos hallamos
ante la dificultad de conservar la discontinuidad del acontecimiento y que este no sélo
sea la ilusion de algunos dias, el cine logra hacerlo durar. En ambos se conserva la
misma promesa de la permanencia del milagro. Y si hay algo que el cine nos puede
aportar es una suerte de amor en imagenes.

El cine latinoamericano tuvo desde sus inicios la funcidn clave de favorecer la
construccion de identidades nacionales. Arturo Ripstein es un cineasta del movimiento
de ruptura mexicano, que en la década del sesenta, contempordneamente con la
Nouvelle Vague francesa o la generacion del sesenta del cine argentino surge como un
cine de autor, que por fuera del sistema industrial, revoluciona el campo
cinematografico tanto a nivel estético y formal como en sus contenidos. Sin embargo,
en El lugar sin limites (1978), hace uso del cine industrial de género pero enlazandolo
con el de autor, colocando de esta forma al melodrama en un lugar inédito, y sefialando
al machismo como uno de los puntos mas arraigados de la sociedad de la época. El
Nobel de literatura, Octavio Paz, tras publicar un ensayo titulado ‘“mascaras
mexicanas™, comenta en una entrevista que “el hombre mexicano tiene las
caracteristicas de un macho, siendo un ser hermético que no se raja ni se abre con sus
semejantes porque lo ve como un signo de debilidad.”

La estructura melodramatica entrecruza siempre una historia de amor tragica con
una familiar. Pero si en El lugar sin limites la estructura se mantiene, los roles y las
caracteristicas de los personajes aparecen trastocadas. El personaje principal no es una
cabaretera propia del melodrama de cabaret®, sino un travesti; y el conflicto central del
film, como indica el afiche que lo publicitaba en la semana de su estreno, se basa en que
“padre e hija ejercen el mismo oficio y desean al mismo hombre”. Para Daniel Link’ el
efectismo del melodrama radica en enfatizar la moral de la vida privada y familiar,
habiendo nacido este género en un momento en el que era necesario “moralizar” la vida
de las clases populares. Sin embargo, ya el nicleo familiar de esta ficcion supone una
ruptura con la moral tradicional de la época: la madre es una prostituta vieja (La
Japonesa), la hija una prostituta virgen (La Japonesita) y el padre, un travesti (La
Manuela).

La pelicula es una trasposicion de la novela homdénima escrita en 1968 por José
Donoso. No es mi intencidon aqui hacer un andlisis de trasposicion, solamente sefialar
que la sociedad chilena de aquella época seguia un modelo latifundista inalterado desde
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la época colonial, el cual organizaba un tnico paradigma del ejercicio de la autoridad en
ese pais. Los personajes literarios reproducen bastante bien esta estructura de poder. Si
la novela trabaja principalmente las relaciones econdémicas y jerarquicas, la pelicula, por
su parte enfatiza el uso del bolero® e insiste con el color rojo y la sexualizacién de los
cuerpos, colocando de esta forma al melodrama en primer plano.

Hannah Arendt afirma que “cada reduccion de poder es una invitacion a la
violencia” y que el punto no es que esto nos permita descargar nuestra tension
emocional (...) sino que el asunto esta en que bajo ciertas circunstancias, la violencia es
el tinico medio de reestablecer el equilibrio (perdido)...”® La violencia aparece entonces
donde el poder estd en jaque y en este melodrama, lo que peligra es la irrupcion de
aquello que “la mascara mexicana” de Octavio Paz o el semblante de macho de una
virilidad comprometida, intentan velar.

J.A. Miller’ caracteriza al semblante como una categoria que se opone a lo real.
Es justamente en el momento en que este velo deja deslizar aquello imposible de
representar, cuando la violencia, resulta la tnica salida posible para restituir el equilibrio
perdido.

Este semblante falico de macho remite a la significacion de fortaleza y poder. Se
trata de un semblante viril que da cuenta de que “es por la invencidon de un parecer que
se sustituye al tener, para protegerlo por un lado y enmascarar la falta”'’. Miller'' dira
que “la amenaza le concierne al macho, ese propietario preocupado.” El problema del
tener o no tener resulta esencial en este drama. En una escena cuando a La Manuela la
tiran al agua, es llamativo el asombro de los hombres por el gran tamafo de su 6rgano
sexual. Aunque rapidamente, queda en evidencia que con el tener no alcanza, lo que
importa es el uso que se le da. De cualquier modo s6lo me sirve para hacer pis, se
resigna con humildad La Manuela.

Veamos ahora a partir del personaje “macho” de Pancho (quien junto con La
Manuela y La Japonesita conforma el trio del melodrama), como el acto violento vuelve
a poner en funcion el semblante. En la ultima secuencia de la pelicula, llega Pancho con
su cufiado al prostibulo donde estdn La Japonesita, algunas otras prostitutas y La
Manuela. El cufiado se va a una de las habitaciones con una de las chicas, pero Pancho
incita a La Japonesita a hacerlo ahi mismo, “no, tiene que ser aca, para que vean las
otras”. Pancho intenta exhibir su potencia viril y necesita mostrarla. “;Donde estad La
Manuela?”, pregunta ¢l. “Mi papa no estd”, contesta La Japonesita, y agrega “a ti no te
gustan las mujeres, lo que te gusta es hacer lios.” En ese momento desde la esquina
aparece La Manuela con un vestido rojo de espafiola “Yo salgo al final, soy el plato
fuerte, corazon”... “y el mas sabroso”, agrega Pancho. La Manuela pide la cancion de
“La leyenda del beso” y le explica a Pancho que “trata de un hombre lindo y joven que
estd sin ver ni oir. Y que para volver a vivir necesita de una mujer muy bella que pase
junto €1.” La Manuela empieza a bailarle alrededor. Pancho la rechaza un poco cuando
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ella se acerca, pero finalmente terminan riendo y bailando. En ese momento vuelve su
cufiado y mira la escena sin ser visto. Pancho se acerca a La Japonesita, “;vos por qué
no bailas, estupida? Deberias aprender de tu madre”. Vuelve luego a bailar con La
Manuela. El baile se hace intenso y los cuerpos se acercan, La Manuela besa a Pancho y
¢l sorprendido, la mira, “;un hombre tiene que ser capaz de probar de todo, no cree?”.
“Cuando usted disponga”, responde ella, mientras del tocadiscos se escucha que “el
beso de amor, la espafiola no se lo da a cualquiera”. Pancho la besa. Vemos en
contraplano al cufiado que se horroriza al ver lo sucedido mientras el bolero insiste, “ya
ninguna le interesa, solo esa”. El cufado lo increpa, “no sea maricon usted también”.
Pancho se desprende de La Manuela y niega lo ocurrido. “Yo lo vi”, dice el cufiado y es
en ese instante cuando Pancho se enfurece, “usted estd loco, cufiado, como me voy a
dejar besar por este puto” y agarra del cuello a La Manuela, ya completamente fuera de
si, “una cosa es que estemos de farra y otra que me vengas a besar en la cara”. La
Manuela escapa corriendo y ellos la siguen con el camion hasta encerrarla. Se bajan, el
cufiado la sostiene y Pancho la mata a golpes.

El semblante, tal como indica Miller'?, no opone una verdad a una apariencia.
Lo que vela es aquello irrepresentable. En este caso, cuando el Otro encarnado en el
cuiado sanciona una accion realizada por fuera del “cédigo macho” (“un hombre debe
ser capaz de todo”, como dice Pancho. Pero al parecer, besarse con otro hombre excede
el limite), hace enfrentar al sujeto con ese imposible de representar. El acto violento
aparece entonces como la unica forma posible de restituir el poder reducido del
semblante viril, inico capaz de ordenar aquello que amenaza con irrumpir. El sujeto
queda entonces reincorporado al codigo compartido que permite no encontrarse con eso
imposible de no evitar.
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